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  朝のサイレン


  　朝まだ暗いうちに、突如、空のどこかの一角でサイレンが一つ響き出す。すぐ後を追って幾つかのサイレンが鳴り響く。その響きの音色は多少違っていて、はるか遠く離れたのもあれば、比較的近くのもある。


  　一時、不思議な共鳴が天空と街々の屋根の上を支配しているが、やがて順次に消えていく。それは、あたかも巨大な朱鷺色の黄金バットみたいな怪物が、翼を一回だけゆっくりと拡げたような、ダイナミックな響きであった。
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  　朝はこのサイレンの音が三回ほど聞こえてくる。私達の朝も、この一番目のサイレンから始まるのである。父の説明によると、最初のサイレンは、早く起きて飯を喰えという合図だという事で、二番目は、もうすぐ工場が始まるぞ、遅れるな、との合図だそうである。母は第一のサイレンが鳴り出す前には、すでに御飯を炊き終っていて、台所からは味噌汁が、あのいい匂いをたてていた。


  　そして飼犬のピー公は、半分開いたガラス戸の外から、遠慮深げに家の中を覗いているのだった。御飯の釜の蓋をとると、びっくりする位の眞白い湯気が天井に一気にかけ上がり、たまらない匂いが寝ている所まで流れ出し、家中に活気が濾って漲って（みなぎって）くるのである。父はその頃、大森の「ガス電気」という会社に設計技師技士として勤めていた。給料が安かったので、電車賃を倹約するため家から目白駅までの五キロ程を歩いて通っていた。それは東長崎から池袋までの片道六銭の電車賃と、池袋から目白までの省線(国鉄)の何がしかの電車賃とを倹約するためである。


  　父は、朝まっ暗なうちに朝めしを食べ、毎朝決まった時刻に正確に家を出て行った。近所の人々は、その靴音を時計がわりにする有様であった。朝の三度目のサイレンは、鳴り終わったその瞬間から遅刻という事となり、一分でも遅れると一時間分の給料が引かれるのだそうである。でもこういった朝のサイレンの響きは、晴々と小気味よく、朝の明るさが拡がる音のように活気のある快いものであった。


  たんこちゃん


  　昭和九年頃の話である。私たちの町々を、たんこちゃんと云う老人が、タワシを売りながら家々を廻って歩いて来た。背丈は四尺(１２０センチメートル)ぐらいに見え、子供と話すときも相手を見上げて話していた。背中が丸く腰が曲がっているため、ひどく小さく見えるのだった。


  　町の人々は、この老人には非常に親しみを持っていて、タワシの取り替えの時分になると、もうそろそろたんこちゃんが来る頃だろうと心待ちにしていた。そしてたんこちゃんのタワシは丈夫で長持ちするとも話していた。たんこちゃんはたくさんのタワシを針金に通して肩に掛け、風呂敷包みを背負って、それこそゆっくりゆっくり歩いてやって来た。《たわしを通していたのは針金ではなく、桶をつくる箍（たが）だったようにも思える》
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      　たんこちゃんは王子に住んで居るそうで、そこから私たちの町まで三里(１２キロ)位はあっただろう。彼はあちらこちらと寄り道をして、お客達と雑談をしながら気ままな商売をしているのであった。
    


    
      

    


    
      　王子というと、昔から稲荷神社があり、王子のお稲荷さんという昔話が有名であって、そこには油揚げの好きな狐が住んでいて、人を騙すのだと聞いていた。たんこちゃんはそこから来るわけで、そんなことで不思議な老人に思えてくるのだった。
    


    
      

    


    
      　たんこちゃんの歩く様子は、まるでタンクがゆっくり進むように見えた。それで『たんこ』は『タンク』が訛（なま）ったのではないかと考えた。一度「どうしてたんこちゃんと云う名前なの？」と尋ねてみ たことがあった。すると老人は「他では別の名前で呼ばれて居やんす」と答えた。
    


    
      

    


    
      　私の母は栃木県足利の生まれであって、たんこちゃんの栃木訛りを非常に親しく感じていたらしい。いつも赤ん坊の頭程の大きさの、味噌をぬったにぎり飯を作って手渡していた。
    


    
      

    


    
      　当時の子供等にとって王子とか牛込などという所は大層遠い場所に思え、池袋から先(東の方)は東京であり、近所の農家の友達なんかは「今日、とうちゃんと大八車を引いて東京へ行った」などと話していたものである。

    

  


  [image: ]


  
    [image: ]

  


  ぢいさんばあさん


  
    　私の住む町には駄菓子屋が二軒あって、誰云うとなくそれを「ぢいさんばあさん」と呼んでいた。隣町にある店は「遠いぢいさんばあさん」、同じ町内にある店は「近いぢいさんばあさん」と区別して呼んでいた。
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    　この「ぢいさんばあさん」は、二軒共、同じ位の年輩夫婦であり、しかもぢいさん達は二軒共土木工事の人夫や、また当時多くみられた井戸掘りの仕事をしていた。
  


  
    

  


  
    　夜が明けると、ぢいさんは襟なしのシャツに紺色のどんぶりを着て、手甲脚絆、半纏姿で地下足袋を履くと、ばあさんから弁当の風呂敷を受けとって、仕事に出て行く毎日であった。
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      　ぢいさんを送り出すと、次にばあさんは店の前に水を撒き、店の商品にはたきをかけ、濡雑巾で拭き掃除をする。それから開店の運びとなるのである。商品はたいがい一銭か二銭の品で、子供らの毎日貰う小遣いも平均二銭程度であった。
    


    
      

    


    
      　その頃、一銭銅貨と共に伍厘銭もまだ使うことができた。これは二枚で一銭の勘定になった。そしてなにより大正時代に盛んに通用した、あの大きな魅力的な二銭銅貨も、たまには握ることもあった。店には木製のガラスケースや、ガラス壜が並べられてあり、中には色彩豊かな子供の大好物が、それこそどっさりと入っていて、大いに目移りのする楽しさに溢れているのであった。
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        　まず、太くて長いチョコレート色をした麩菓子は、チョコレートの匂いが微かにして甘かった。又、食べた後で唾を吐くと、眞赤な唾の出る血菓子、そしてサイダーの味がする粉菓子、鉄砲玉と呼ばれた飴玉は三個一銭であった。のしいか、肉桂、いかせんべい、きな粉飴、いつまでも腐らない芋羊羹、その他諸々。
      


      
        

      


      
        　菓子以外では、癇癪玉、ブリキのピストル、それと渦巻状の紙火薬、鋳物のピストルとその火薬、べえごま、ビー玉、パチンコ、メンコ、ブリキの金魚、とんぼ採りや魚とりの手綱、等々。女の子にはなんといっても、着せ替えの切り抜き人形、ぬり絵、リリアン、千代紙、鈴、指輪、おはじき等々。男の子、女の子を問わず人気のあるのは、ムキというで、大きなボール紙の台紙に貼ってあった。一等に当たると大きなラクガンが貰えた。
      


      
        

      


      
        　遠い「ぢいさんばあさん」のばあさんは、歯がまっ黒であった。 その頃、他にも年輩の女の人で黒い歯をした人が居て、何の不思議も感じてはいなかったが、不気味には思えた。そういう人が居るのだと、子供達の間でも話題にならなかった。後日、母親からあれは鉄漿（おはぐろ）といって染めるのだと聞かされた。
      


      
        

      


      
        　夏になると多く出廻るのはラムネ、サイダー、円いゴム袋に入ったゼリー等。に浸したこれらが、時々冷たい井戸水に取り替えられて冷やされていた。しかし一番の人気は心太（ところてん）である。四角で、太い水鉄砲のような木製の道具で、同じくそれに合わせて切ってある寒天の材料をそれにこめ、涼しげなガラス皿に、にょうりと突き出すのである。そして酢醤油をかけ、青海苔をふりかけて食べるのである。甘いガムシロップの時もあった。そして心太を食べる時は、どこでも箸は一本ですするものであるらしい。
      


      
        

      


      
        　やがて秋も過ぎ、霜のおりる頃になると「ぢいさんばあさん」の店では、練炭の入った七輪が、子供達に丁度良い高さに設けられ、その上の鉄板は程よく熱せられて、ドンドン焼が始められる。一銭銅貨を二枚払うと、メリケン粉を水で溶いた茶のみ茶碗一杯の材料と、小さな金べらとを一緒に出してくれる。その茶碗のメリケン粉液の中には鰹節と青海苔が混ざっていて、塩味がわずかについていた。鉄板はあらかじめ程よく熱せられてあり、脇には油の入った皿と、布で作った大きなタンポがそえられていた。
      


      
        

      


      
        　小さな客たちは、その油を鉄板の上に好きなように塗りのばし、そこに件のメリケン粉液をたらしこむのである。ある子は一滴一滴小さく、ある子は大きく茶碗半分位の量をいっぺんに、という具合に好き好きにである。しばらくすると湯気が立ち始め、メリケン粉液は、白色から透明度のある焼けた状態に変化してくる。子供らはそれを、例の金べらを使って小さく切ったり、紙のように薄く延ばしたりして、なるたけ時間をかけて食べるのだ。この時、あと一銭を追加すると、ジャムの盛った小皿を味わうことができる。自分でのしいか等の別なものを買って混ぜる子も居た。
      


      
        

      


      
        　近い「ぢいさんばあさん」のばあさんは、一日中店番をしながら、ぢいさんの仕事着の手入れや修繕に余念がないが、客の子供達にはいつでもやさしく、そして親切であった。でも極まれに、始末に負えぬイタズラ小僧が来て目に余る事をすると、怒って「このバカスカシ」と叱ることもあった。馬鹿が透けて見えると云う事だ。
      


      
        

      


      
        　気さくで優しい人柄なので、近所のおばさん達も多く集まり、世間話をするのだが、相手の話に同調して「やっかりねえ」を連発して相槌をうつのであった。これは「やっぱりねえ」という事である。
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        　ある時、私が新調の服を着て行ったら「馬子にも衣装で良く似合うねえ」と褒められた事があった。『腐っても鯛』などという言葉は、彼女にとっては、まともな褒め言葉であったに違いない。
      


      
        

      


      
        　この「ぢいさんばあさん」の店の前には古い縁台が置かれていて、よく子供達はそこで軍事将棋やビー玉などで遊んでいた。しかしおばさん達は縁台に腰かける事は滅多になく、立ち話が殆んどであった。その様子はまるで、今忙しい最中で、ほんの一寸の時間おしやべりをするのだといった風である。いつも手に何かもって居たり、バケツを傍に置いていたり、中には絞りかけの洗濯物を手にしていた人だったり、鍋を火にかけていて、気が付いて慌てて家に飛び込むおばさんもいる始末であった。
      


      
        

      


      
        　私は彼女たちの世間話を聞くのが好きで、よく犬と一緒にその会話の真中にしやがみこんで、犬を撫でたりして聞き入るのであった。例えば、あの子供にやさしい床屋の夫婦が、或る晩急に夜逃げして消えたとか、駅近くの大丸屋の前の空き地で興業していた芝居の役者の誰々に、あそこの魚屋のおかみさんがまた、ついて行ってしまったとか。前の○○座の時もそうだったが、又そのうち帰ってくるだろうといったように、子供にとって非常に興味のある話なのである。
      


      
        

      


      
        　ある晩のこと、私は「夜逃げって、どう云う事？」と尋ねたところ、父親は嫌がる母に手拭をかぶせ、その腕を自分の脇に抱えて、台所の方へ歩き出して「こういう風に夜中の十二時頃逃げるんだよ」と教えてくれた。そしてあの床屋は、借金が沢山あって返せなくなったんだとも説明した。その頃の子供は早く寝てしまうため、十二時過ぎなんていう時間は経験したことのない、空白の不思議な時間であった。だから私はその時、あのおしろいをいつもつけているいい匂いのするおばさんが、多分泣きながらおぢさんに手をひかれて裏口から出て行ったんだろうとか、電気は消していったんだろうかとか、色々想像してみるのであった。
      


      
        

      

    


    
      　あの頃、近くに関東で一番の博打の親分が住んでいて、その影響で博打が盛んであったらしい。こういった話は面白く、聞き耳をたてるには充分で、未知の世界を垣間見るようであった。
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      　私は只聞いているだけなのであるが、話の内容によっては子供に聞かれてはまずい話もあるらしく、度々追い払われた。
    


    
      

    


    
      　しかし犬というものは、人びとの集まっているところが好きらしく、話も言葉も理解できないのに、その真中にいて、寝そべったり、あくびしたりして、安心するものであるらしい。それでも会話の中に自分の名前が出たり、『ごはん』などの言葉が出ると、一瞬頭を持ち上げて、人々の顔を見上げたりするのであった。
    


    
      

    


    
      　「ぢいさんばあさん」へは、毎日二銭つつずつ貰ってゆく日課は続いていたが、或る日母から「昨日、とうちゃんが会社をクビになったから、これからは、宅（うち）にはお金がなく、お小遣いはあげられない」と宣言されてしまった。
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        　その時は、目の前が真っ暗になったように今でも記憶している。クビというのは馘首（かくしゅ）のことで、会社を退職させられる事であるが、子供には、とうちゃんの首が本当に胴体から離れる様なイメージを受け、まさかと思いながら大いに心配したものである。
      


      
        

      


      
        　その頃はどこの家でも、日常いつもお菓子などある家は少なく、菓子がある時は極希で、お客があった時にそのお茶うけに菓子屋で少量買うか、お客さんの土産に貰った時位であった。だから、お客さんとお菓子はいつも一緒であった。お客さんの顔をみると「おじさん、なんか持って来た?」と尋ねたりして、親に叱られる有様であった。あとは台所の砂糖を嘗めるしかなかった。
      

    

  


  
    


    


    ●昭和少年時代・上巻（サンプル版）


    昭和少年時代・中巻


    昭和少年時代・下巻


    蒼き昭和時代・終戦その後


    蒼き昭和時代・羽仁五郎とミケランジェロ


    蒼き昭和時代・山村工作隊 顛末記
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